|
|
(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
不到5平方米的投注站，承載著無數人的財富夢想，人們用數字編織美夢，卻渾然忘卻了現實的另外一面
『拆分合值、減殺紅球……』劉峰雙眼緊盯著牆上由數字和直線組成的『雙色球走勢圖』，口中喃喃自語，渾然不覺屋裡的光線越來越暗。
2012年4月15日，時鍾指向了下战书6點半。在北京豐臺區西三環的一個平凡彩票投注站裡，不足5平米的空間裡已經擠了七八個人，每個人都一副莫測高妙的脸色，在紙上寫著、算著，還有兩個人在『走勢圖』前比劃著，『這期紅球必定有2五、26，你看上期是24，一般24特別轻易打到2五、26。』『藍球我看好3，好久沒出了。』兩個人爭論著，本来狹小的空間煙霧重重，彷佛變幻成為了另外一個世界。
小小投注站，承載著彩迷們的『發財夢』，人們在這裡，計算、討論，驚喜、後悔，每種脸色背後，交錯著各自的悲喜和夢想。
魔咒
治療痠痛貼布,
『鈴……鈴……』投注站裡的電話分歧時宜地響了起來，老板拿起電話，電話裡傳出聲音，『今天福彩3D的試機號是几多？』『983。』簡短的兩句對話，就掛掉了。
劉峰像想起了什麼一樣，猛地抬起頭，『試機號出來了啊！』他又咕噥了一句，『時間過得還真快。』他停下了手上的計算，转身把寫在紙上的號碼交給了投注站老板，從兜裡摸出50塊錢。
劉峰已在這裡待了4個小時，他本年45歲，卻是個有十幾年『彩齡』的彩民。每個月，劉峰用來買彩票的錢都要達到5000多塊錢。4月15日這一下战书，即刮獎、雙色球、排三、排5百般各樣彩票，他就買了100多塊錢。事實上，在來這家投注站以前，他在別處也已經買了很多。
『所有的彩票我都玩。』劉峰告訴《中國新聞周刊》，『無論走到哪，路過投注站就會待一會兒。昨天還在天去除雀斑,津玩了一成天的「快樂十分」(天津市福彩中間承銷的快開彩票，十分鍾一期，天天開獎84次)。』
不等記者說話，他又從新拿起一張紙，頭也不抬地計算當天晚上的『試機號』。
試機號是中國福利彩票中間在每期開獎前試運行搖獎機和搖獎球，用來檢查設備可否正常利用的。凡是情況下試機號會在天天的18：30分摆布颁布，這個號碼也成為了彩民們計算的首要參考依據。
『試機號裡有不少玄機。一般情況下，試機號的三個號碼在當晚中獎號碼中包括0或1個號碼，但出現2個或以上的很少。』劉峰開始陸續報出他剛剛計算的號碼。『先給我打一張754直選，再打一個組六復式， 一、三、四、五、7。』
這樣的計算，劉峰重復了無數次，天天晚上開獎過後，他便鋪開紙開始計算次日的號碼，即使白日在公司他也是抽暇就盯著『走勢圖』钻研。有時候，這些蝌蚪一樣的數字，會像蟲咬一樣讓他腦袋疼，劉峰便會出去逛逛，可走出去他又會不自覺地走進投注站。『不買難受，睡不著覺，就像烙餅一樣翻過來翻過去的。』他說。
和大多數資深彩民一樣，劉峰從上世紀80年月末開始接觸彩票。當時為籌集北京亞運會的建設資金，北京發行了一種即開型彩票，劉峰剛剛從河北老家來到北京不久，一口氣買了30塊錢彩票，雖然沒有刮出一分錢獎金，但心境很舒畅，當時買彩票的動機很是單純，真如國家所倡导的那樣，覺得本身為亞運出了一點力。
1990年月末期，中國福彩和體彩開始相繼推出國際上风行的樂透型彩票(以序數方法為競猜對象的彩票)。彩票一經上市，無數為糊口所迫，或空想一晚上暴富的人們把彩票市場攪動得火爆異常。此後，彩票種類不斷翻新，彩民亦步步緊跟。
劉峰那時候正在進修項目經理課程，路過彩票站時總喜歡花10元塊錢機選幾注。有一全國午，他在彩票機當天高血糖治療藥品，停售前的最後幾分鍾選了五注彩票。當晚搖獎時候，他驚喜地發現，本身居然中了二等獎，『中獎了！』劉峰說，『當時都不晓得怎麼就一會兒蹦到了屋外。』
那一次劉峰患了6000多元獎金，這勾起了他的興趣，從此一發不成整理。劉峰說，他開始學習算號，在反復觀察、綜合阐發、分列對比之後，感覺號碼就會呼之欲出，卻總是揭不開最後一層面紗，讓人心癢難捱，欲罷不克不及。
『我的主旨就是不克不及後悔，看好的號就必定要買。』劉峰的籌碼越下越大，每個月薪水大部門都投在了彩票上，雖然也陸續中過幾次獎，但最終算下來，劉峰晓得本身還是賠大於賺的，可是期待開獎的心跳體驗，依然是他無法擺脫的魔咒。
『天機不成泄漏』
就在劉峰專注於手上的演算時，老胡遠遠地騎著自行車出現了，『老胡，來了啊！』投注站的老板熱情地打著号召，老胡是這個投注站的常客，來來常常的人幾乎都認識他。
在投注站不到5平方米的房間裡，財富的夢想吸引著各色人群，修車鋪的小伙子，退了休的老迈爺，下崗的工人就像上班一樣，天天晚上6點都會准時出現在門口，春夏秋冬，風雨無阻。
像平常一樣，老胡手上攥著一張《彩民周刊》，由數字和直線組成的福彩3D的走勢圖露在外面，已經變了顏色，顯然這張報紙已經不知被翻過几多遍了。
老胡是從豐臺區房管所退休的老工人，也有著十幾年的彩齡，雖然買的年頭多，但他一向比較禁止，每次只買兩三注。『買了就有50%的中獎可能，算給本身買個但愿。』老胡說。
老胡和劉峰纷歧樣，他不會那樣死盯著彩票室裡的走勢圖，即使手上拿著報紙，他也不慌不忙地坐在門口，聽人聊聊家長裡短。彩票更像是他糊口中的一味休閑食物。
事實上，老胡的內心也有他的執著，『天天報紙上都會報哪哪兒的彩民中了大獎。總有一天會輪到我頭上。』老胡從貼身衣服的左兜裡取出了一張表格，臉上露出了一絲神秘的笑脸。那是一張A4打印紙，正反兩面都打印著表格，1-0這十個數字分落在格子中，整個紙片被老胡用透明膠帶粘了一層。
這是坊間流傳的一份秘籍，老胡說，這張紙並不是誰都給看的，不少彩民晓得他有秘籍，也屡次跟他刺探，但他很少當眾把這張紙拿出來。『每次的中獎號碼都會构成一個直角偉哥,或45°斜線，你看這裡，五、六、7就是前兩期的中獎號碼。』
投注站的老板說，『在市道市情上有不少操纵這種所謂的預測秘籍售賣，五花八門的，但其實大多數都是騙人的。』
老胡不信，雖然有秘籍在手，但談何轻易。他說，他每回都是只能看對兩個號，那第三個號就像跟他捉迷藏一樣，老胡看中3，便會出4，如果看中7，搖獎的時候极可能就出了5。
老胡寬慰本身說，什麼秘籍，其實都是瞎蒙，這東西哪有什麼規律。嘴上大白的老胡，卻總等待著本身能有中大獎的好運氣。
在玩彩票之前，老胡的業餘愛好是打麻將，天天晚上就會約上幾個牌友，聚在一块兒打麻將，也曾一度樂此不疲，即便輸多贏少也無所謂。『均匀算下來，天天也是要輸個百八十。』
老胡說，彩票在不少時候就像賭博，都講的是一種幾率、一種運氣。
風險彩票
事實上，不少的投注站老板和彩票阐發師，都是從彩民發展而來的。他們也曾像劉峰、老胡一樣癡迷瘋狂過，可是在冷靜過後，他們選擇了此外一種操纵彩票營生的辦法。
楊林现在已經是彩票投注站的老板，同時他也給媒體寫一些關於彩票的專欄文章，他說，『我是用孫子兵书阐發彩票的，分為戰略和戰術兩部門。戰略上我一向強調大师要用娛樂的心態並增強風險意識，戰術上就是一些投注技能了。』
早在十年前，楊林遠沒有這樣的冷靜，他也是一個瘋狂的彩民。那時候，楊林是一位記者，在一次發行彩票的新聞發布會上，在同業勸說下，楊林就買了幾注。
先後中了幾次5元的小獎之後，楊林開始對彩票產生了興趣，『中獎是上癮最直接的誘因。』他說。
最初的時候，楊林都是機選號碼，雖然也想本身選幾個號碼，可是左看右看這36個數字，感覺哪個都有可能出，哪個又都不像，目炫繚亂了半天，也理不出一絲頭緒，最後乾脆就把『生殺大權』交給了機器，每次買彩票，他都會在心裡默念幾聲老天保佑，讓售票機吐出一張能中500萬塊錢大獎的彩票。
為了能中大獎，楊林特地去買了本几率學的書钻研起來。那時候，他的家裡貼滿了便宜的彩票走勢圖，出門的時候還隨身帶著一大堆的書本筆記本，上面有百般各樣的圖、計算公式。
一次偶尔機會，楊林買中了一等獎，雖然獎金楊林一向不愿說，但不少人還是慕名前來『取經』，媒體也開始向他約稿，但愿他可以寫一些投注技能的文章。他說，那時候走路都是飄飄然的。他也開始加大投注，經常30倍、50倍地買注，曾經至多一次性就買了幾萬塊的彩票。大獎的獎金很快就又倒归去了。
最後，楊林用手中最後剩餘獎金辦了現在的投注站，並且和朋侪辦新聞網站開始創業。
楊林說，在投注站裡，借錢買彩票的、傾家蕩產、鬧家庭糾紛的彩民触目皆是。并且上癮的公務員调用公款投注彩票的新聞也經常出現，但是太多的彩民眼中只有那些一晚上暴富的新聞。
有時候楊林留心觀察著彩民的各種神態，也暗地裡為他們捏一把汗，『為什麼彩票上不克不及像香煙一樣，请求昭示「彩票有風險」字樣呢？』楊林說。 ★ 本刊記者/楊迪(發自北京)(應采訪對象请求，文中部門采訪對象為假名) |
|
發表於 2023-10-9 15:12:55
收藏