Discuz! Board

 找回密碼
 立即註冊
搜索
熱搜: 活動 交友 discuz
查看: 471|回復: 0
打印 上一主題 下一主題

投注站裡"眾生相":"魔咒"和"天機不可泄露"

[複製鏈接]

1834

主題

1834

帖子

5538

積分

管理員

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

積分
5538
跳轉到指定樓層
樓主
發表於 2023-10-9 15:12:55 | 只看該作者 回帖獎勵 |倒序瀏覽 |閱讀模式
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

不到5平方米的投注站,承載著無數人的財富夢想,人們用數字編織美夢,卻渾然忘卻了現實的另外一面

『拆分合值、減殺紅球……』劉峰雙眼緊盯著牆上由數字和直線組成的『雙色球走勢圖』,口中喃喃自語,渾然不覺屋裡的光線越來越暗。

2012年4月15日,時鍾指向了下战书6點半。在北京豐臺區西三環的一個平凡彩票投注站裡,不足5平米的空間裡已經擠了七八個人,每個人都一副莫測高妙的脸色,在紙上寫著、算著,還有兩個人在『走勢圖』前比劃著,『這期紅球必定有2五、26,你看上期是24,一般24特別轻易打到2五、26。』『藍球我看好3,好久沒出了。』兩個人爭論著,本来狹小的空間煙霧重重,彷佛變幻成為了另外一個世界。

小小投注站,承載著彩迷們的『發財夢』,人們在這裡,計算、討論,驚喜、後悔,每種脸色背後,交錯著各自的悲喜和夢想。

魔咒
治療痠痛貼布,
『鈴……鈴……』投注站裡的電話分歧時宜地響了起來,老板拿起電話,電話裡傳出聲音,『今天福彩3D的試機號是几多?』『983。』簡短的兩句對話,就掛掉了。

劉峰像想起了什麼一樣,猛地抬起頭,『試機號出來了啊!』他又咕噥了一句,『時間過得還真快。』他停下了手上的計算,转身把寫在紙上的號碼交給了投注站老板,從兜裡摸出50塊錢。

劉峰已在這裡待了4個小時,他本年45歲,卻是個有十幾年『彩齡』的彩民。每個月,劉峰用來買彩票的錢都要達到5000多塊錢。4月15日這一下战书,即刮獎、雙色球、排三、排5百般各樣彩票,他就買了100多塊錢。事實上,在來這家投注站以前,他在別處也已經買了很多。

『所有的彩票我都玩。』劉峰告訴《中國新聞周刊》,『無論走到哪,路過投注站就會待一會兒。昨天還在天去除雀斑,津玩了一成天的「快樂十分」(天津市福彩中間承銷的快開彩票,十分鍾一期,天天開獎84次)。』

不等記者說話,他又從新拿起一張紙,頭也不抬地計算當天晚上的『試機號』。

試機號是中國福利彩票中間在每期開獎前試運行搖獎機和搖獎球,用來檢查設備可否正常利用的。凡是情況下試機號會在天天的18:30分摆布颁布,這個號碼也成為了彩民們計算的首要參考依據。

『試機號裡有不少玄機。一般情況下,試機號的三個號碼在當晚中獎號碼中包括0或1個號碼,但出現2個或以上的很少。』劉峰開始陸續報出他剛剛計算的號碼。『先給我打一張754直選,再打一個組六復式, 一、三、四、五、7。』

這樣的計算,劉峰重復了無數次,天天晚上開獎過後,他便鋪開紙開始計算次日的號碼,即使白日在公司他也是抽暇就盯著『走勢圖』钻研。有時候,這些蝌蚪一樣的數字,會像蟲咬一樣讓他腦袋疼,劉峰便會出去逛逛,可走出去他又會不自覺地走進投注站。『不買難受,睡不著覺,就像烙餅一樣翻過來翻過去的。』他說。

和大多數資深彩民一樣,劉峰從上世紀80年月末開始接觸彩票。當時為籌集北京亞運會的建設資金,北京發行了一種即開型彩票,劉峰剛剛從河北老家來到北京不久,一口氣買了30塊錢彩票,雖然沒有刮出一分錢獎金,但心境很舒畅,當時買彩票的動機很是單純,真如國家所倡导的那樣,覺得本身為亞運出了一點力。

1990年月末期,中國福彩和體彩開始相繼推出國際上风行的樂透型彩票(以序數方法為競猜對象的彩票)。彩票一經上市,無數為糊口所迫,或空想一晚上暴富的人們把彩票市場攪動得火爆異常。此後,彩票種類不斷翻新,彩民亦步步緊跟。

劉峰那時候正在進修項目經理課程,路過彩票站時總喜歡花10元塊錢機選幾注。有一全國午,他在彩票機當天高血糖治療藥品,停售前的最後幾分鍾選了五注彩票。當晚搖獎時候,他驚喜地發現,本身居然中了二等獎,『中獎了!』劉峰說,『當時都不晓得怎麼就一會兒蹦到了屋外。』

那一次劉峰患了6000多元獎金,這勾起了他的興趣,從此一發不成整理。劉峰說,他開始學習算號,在反復觀察、綜合阐發、分列對比之後,感覺號碼就會呼之欲出,卻總是揭不開最後一層面紗,讓人心癢難捱,欲罷不克不及。

『我的主旨就是不克不及後悔,看好的號就必定要買。』劉峰的籌碼越下越大,每個月薪水大部門都投在了彩票上,雖然也陸續中過幾次獎,但最終算下來,劉峰晓得本身還是賠大於賺的,可是期待開獎的心跳體驗,依然是他無法擺脫的魔咒。

『天機不成泄漏』

就在劉峰專注於手上的演算時,老胡遠遠地騎著自行車出現了,『老胡,來了啊!』投注站的老板熱情地打著号召,老胡是這個投注站的常客,來來常常的人幾乎都認識他。

在投注站不到5平方米的房間裡,財富的夢想吸引著各色人群,修車鋪的小伙子,退了休的老迈爺,下崗的工人就像上班一樣,天天晚上6點都會准時出現在門口,春夏秋冬,風雨無阻。

像平常一樣,老胡手上攥著一張《彩民周刊》,由數字和直線組成的福彩3D的走勢圖露在外面,已經變了顏色,顯然這張報紙已經不知被翻過几多遍了。

老胡是從豐臺區房管所退休的老工人,也有著十幾年的彩齡,雖然買的年頭多,但他一向比較禁止,每次只買兩三注。『買了就有50%的中獎可能,算給本身買個但愿。』老胡說。

老胡和劉峰纷歧樣,他不會那樣死盯著彩票室裡的走勢圖,即使手上拿著報紙,他也不慌不忙地坐在門口,聽人聊聊家長裡短。彩票更像是他糊口中的一味休閑食物。

事實上,老胡的內心也有他的執著,『天天報紙上都會報哪哪兒的彩民中了大獎。總有一天會輪到我頭上。』老胡從貼身衣服的左兜裡取出了一張表格,臉上露出了一絲神秘的笑脸。那是一張A4打印紙,正反兩面都打印著表格,1-0這十個數字分落在格子中,整個紙片被老胡用透明膠帶粘了一層。

這是坊間流傳的一份秘籍,老胡說,這張紙並不是誰都給看的,不少彩民晓得他有秘籍,也屡次跟他刺探,但他很少當眾把這張紙拿出來。『每次的中獎號碼都會构成一個直角偉哥,或45°斜線,你看這裡,五、六、7就是前兩期的中獎號碼。』

投注站的老板說,『在市道市情上有不少操纵這種所謂的預測秘籍售賣,五花八門的,但其實大多數都是騙人的。』

老胡不信,雖然有秘籍在手,但談何轻易。他說,他每回都是只能看對兩個號,那第三個號就像跟他捉迷藏一樣,老胡看中3,便會出4,如果看中7,搖獎的時候极可能就出了5。

老胡寬慰本身說,什麼秘籍,其實都是瞎蒙,這東西哪有什麼規律。嘴上大白的老胡,卻總等待著本身能有中大獎的好運氣。

在玩彩票之前,老胡的業餘愛好是打麻將,天天晚上就會約上幾個牌友,聚在一块兒打麻將,也曾一度樂此不疲,即便輸多贏少也無所謂。『均匀算下來,天天也是要輸個百八十。』

老胡說,彩票在不少時候就像賭博,都講的是一種幾率、一種運氣。

風險彩票

事實上,不少的投注站老板和彩票阐發師,都是從彩民發展而來的。他們也曾像劉峰、老胡一樣癡迷瘋狂過,可是在冷靜過後,他們選擇了此外一種操纵彩票營生的辦法。

楊林现在已經是彩票投注站的老板,同時他也給媒體寫一些關於彩票的專欄文章,他說,『我是用孫子兵书阐發彩票的,分為戰略和戰術兩部門。戰略上我一向強調大师要用娛樂的心態並增強風險意識,戰術上就是一些投注技能了。』

早在十年前,楊林遠沒有這樣的冷靜,他也是一個瘋狂的彩民。那時候,楊林是一位記者,在一次發行彩票的新聞發布會上,在同業勸說下,楊林就買了幾注。

先後中了幾次5元的小獎之後,楊林開始對彩票產生了興趣,『中獎是上癮最直接的誘因。』他說。

最初的時候,楊林都是機選號碼,雖然也想本身選幾個號碼,可是左看右看這36個數字,感覺哪個都有可能出,哪個又都不像,目炫繚亂了半天,也理不出一絲頭緒,最後乾脆就把『生殺大權』交給了機器,每次買彩票,他都會在心裡默念幾聲老天保佑,讓售票機吐出一張能中500萬塊錢大獎的彩票。

為了能中大獎,楊林特地去買了本几率學的書钻研起來。那時候,他的家裡貼滿了便宜的彩票走勢圖,出門的時候還隨身帶著一大堆的書本筆記本,上面有百般各樣的圖、計算公式。

一次偶尔機會,楊林買中了一等獎,雖然獎金楊林一向不愿說,但不少人還是慕名前來『取經』,媒體也開始向他約稿,但愿他可以寫一些投注技能的文章。他說,那時候走路都是飄飄然的。他也開始加大投注,經常30倍、50倍地買注,曾經至多一次性就買了幾萬塊的彩票。大獎的獎金很快就又倒归去了。

最後,楊林用手中最後剩餘獎金辦了現在的投注站,並且和朋侪辦新聞網站開始創業。

楊林說,在投注站裡,借錢買彩票的、傾家蕩產、鬧家庭糾紛的彩民触目皆是。并且上癮的公務員调用公款投注彩票的新聞也經常出現,但是太多的彩民眼中只有那些一晚上暴富的新聞。

有時候楊林留心觀察著彩民的各種神態,也暗地裡為他們捏一把汗,『為什麼彩票上不克不及像香煙一樣,请求昭示「彩票有風險」字樣呢?』楊林說。 ★ 本刊記者/楊迪(發自北京)(應采訪對象请求,文中部門采訪對象為假名)
回復

使用道具 舉報

您需要登錄後才可以回帖 登錄 | 立即註冊

本版積分規則

Archiver|手機版|小黑屋|台灣運動彩券投注交流論壇  

台灣運彩官網運彩好朋友日本職棒比分, 法網直播線上直播王運動世界, 中華職棒即時比分, ptt網頁版, 中華職棒ptt, 日本職棒比分, 富遊娛樂城, 捕魚機遊戲, 運彩場中, 九州娛樂城, 歐冠杯決賽, 歐冠盃決賽, 最新娛樂城, 歐冠盃歐冠盃決賽歐冠盃LEO娛樂財神娛樂財神娛樂城娛樂城註冊送娛樂城體驗金線上娛樂線上娛樂城台灣運動彩券首頁運動彩場中投注場中投注時間表台灣運彩足球賠率運彩場中運動彩券單場運彩單場場中投注時刻表台灣運彩場中運動彩券場中場中投注表

GMT+8, 2024-11-24 10:10 , Processed in 0.018297 second(s), 5 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回復 返回頂部 返回列表